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1
O GAURA FOARTE MARE

In prag stitea un biiat murdar. Putea fi curitat in cele
din urmi de toatd mizeria aceea — dar nu i de multimea
de pistrui ruginii. N-avea mai mult de paisprezece ani
si, cu picioarele slabe, nesigure ca ale unei marionete,
se tot legina inainte si-napoi, stirnind funinginea spre
interiorul casei. Totusi, femeia care deschisese usa — usor
amuzati, susceptibild la frumusete — a constatat ci nu-1
poate dispretui.-

—Esti de la Tobin’s?

—Da, doamna. Pentru tavan. A cizut, aga-i?

—Dar am cerut doi bérbati!

—Toti sunt la Londra, doamna. Pun olane. Teribil de
multe olane trebuie puse in Londra, doamna...

Vizuse, desigur, ci era o femeie bitrind, insi nu se
misca §i nici nu vorbea ca una. Pieptoasi, aritoasi, avea
putine riduri pe fagd, iar pirul ii era negru. Deasupra
bérbiei i se vedea o cuti ca o semiluni cu susul in jos.
Era peste puterea biiatului s3 desluseasci asemenea
ambiguititi. Asa ci s-a uitat la hirtia pe care o tinea in
mand, citind lent:
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—Vilele St. James-es numarul unu, strada St. James-es,
Tunbridge Wells. Numele e Touch-it, aga-i?

Din interiorul casei risund un Ha! gutural. Femeia
nici micar nu tresiri. Baiatului i se pirea ci e chibzuitd
si hérsitd, ca mai toti scotienii.

—Oricum l-ai pronunta, numele riposatului meu sot
suni absurd. Eu prefer s3 merg pe varianta franguzeasci.

Un birbat bine cladit, birbos, se ivi in hol in spate-
le femeii. In halat de casi si papuci, cu fire cirunte in
favoriti si un ziar in ménd, se indrepta cu pas hotarat
spre un solariu luminos. Doi citei King Charles Spaniel
il urmau, litrnd furibund.

—Vid ci egti arfdgoasi si primejdioasi-n dimineata
asta, verisoard! rosti peste umdr inainte si dispari.

Femeia i se adresd baiatului cu o noui energie:

—Aceasta-i casa domnului Ainsworth. Eu sunt mena-
jera, doamna Eliza Touchet. Avem o gauri foarte mare
la catul al doilea — un crater. Integritatea structurali a
etajului e in pericol. Dar asta-i treabé pentru doi birbati,
cel putin, aga cum am precizat in mesaj.

Biiartul clipi cu un aer stupid. Oare motivul si fi fost
acela ci erau atit de multe cirti?

—Nu te priveste pe tine care-i motivul. Copile, tu
te-ai urcat in ultima vreme pe vreun horn?

Biiatul se simti revoltat la auzul acelui ,copile®.
Tobin’s era o firmi respectabild, iar el pusese plinte in
Knightsbridge, la o adica.

—Ni s-a zis ci-i o urgentd si si nu lancezim. Asa-i
meseria, de obicei.

Obriznicug, dar pe doamna Touchet o amuzi. Se
gandi la zilele mai fericite din magnificul Kensal Rise.
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Apoi la micul si fermecitorul Brighton. Si in cele din
urma la situatia actuali, in care nici o fereastri nu era
bine prinsa in toc. Se gindi la declin si la faptul ci ea
insasi {i urma cursul. Zambetul ii disparu.

—Cénd intri intr-o casi respectabild, spuse ridicin-
du-si fusta ca si evite praful adus de el, e intelept si te
pregatesti pentru toate eventualitigile.

Baiatul isi scoase sapca. Era o zi fierbinte de septem-
brie, in care-ti venea greu si gandesti clar. Intr-o aseme-
nea zi, nici un deget n-ar trebui si-l migti! Dar stoarfe
ca asta {ti apareau in drum ca sa te pund la-ncercare, si
septembrie era o lund de munci, de munci multi.

—Pai, intru sau nu intru? mormai el cu sapca la gura,
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UN AINSWORTH INTARZIAT

Femeia strabitu cu pasi repezi dalele albe si negre ale
holului §i urca treptele cite doud, fird si se sprijine de
balustradi.

—Numele?

—Joseph, doamna.

—Locul e ingust aici, ai griji la tablouri!

Carti mirgineau palierul ca un al doilea perete.
Tablourile erau din Venetia, un loc despre care nu-i ve-
nea si creada ci existd, dar cind vedeai gravurile astea
vechi si prafuite in casele oamenilor trebuia si crezi.
Simti o undi de regret pentru baietii din Italia. Cum
s plachezi treptele de la intrare, ciAnd apa ajunge pini
la ele? Ce instalatii poti si faci cAnd nu exista subsol in
care si pui tevaraia?

Ajunseri la dezastrul din biblioteci. Cigeii, asa pros-
tinaci cum pareau, alergari pini in prag, dar nu mai
departe. Joseph se stridui si stea aga cum ar fi stat Tobin,
cu picioarele departate si bratele incrucisate, clitinind
din cap cu tristete la vederea giurii, la fel cum te-ai uita
la o femeie cizuti ori la o guri de canal firi capac.

—Ce de carti! La ce are nevoie de toate?
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—Domnul Ainsworth e scriitor'.

—$i ce? El le-a scris pe toate?

—Surprinzitor de multe dintre ele.

Biiatul ficu un pas inainte ca si se uite in craterul
deschis, ca peste buza unui vulcan. Fa i se alituri. Pe
rafturile acelea se aflau istorii vechi, pe cite trei rinduri:
regi, regine, haine, ospete, castele, molime si rizboaie din
vremurile de odinioard. Dar Bitilia de la Culloden? le
pusese capac. Tot ce se referea la Bonnie Prince Charlie
se afla acum in salonul de la parter, acoperit cu ipsos sau
captiv in imbritisarea covorului persan de pe podeaua
bibliotecii, care atdrna acum prin gauri forménd o gilmi
uriagd, suspendati aidoma unui balon cu aer cald intors
cu susul in jos. .

—Pii, vedeti dumneavoastra, daci nu vi e cu supirare,
zise biiatul ludnd de pe jos o carte prifuiti si risucind-o
in maini cu o expresie acuzatoare, greutatea literaturii
de-aici, ei bine, apasi teribil asupra unei case, doamni
Touchet. Teribil.

—Ai mare dreptate.

Ridea oare de el? Poate ci ,literaturi“ fusese un
cuvint nepotrivit. Sau poate ci-l pronuntase el gresit.

! William Harrison Ainsworth (1805-1882), scriitor englez, autor
de romane istorice, dintre care mai cunoscut este Rookwood,
publicat in 1834, al cirui protagonist este tilharul la drumul mare
Dick Turpin

2 Ultima confruntare armati din cadrul rebeliunii iacobite din
1745, prin care Charles Edward Stuart, supranumit Bonnie Prince
Charlie, a incercat in zadar si recistige tronul Angliei pentru tacil
sdu, James Edward Francis Stuart
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Descurajat, dadu drumul cirtii din ména, se aseza in
genunchi si isi scoase metrul ca si misoare gaura.

Tocmai cand se ridica, o fetita veni in fugd, aluneci
pe ceea ce mai ramasese din parchet si risturnd o ferigd
indiand. In urmirirea ei alerga o tinerici drigutd, piep-
toasd, cu sort in fafa, care izbuti sa prindi copila cu o
clipa inainte si cadi prin gaurd.

—Clara Rose! 'Ti-am spus, n-ai voie! Imi pare riu, Elizal

Ultimele cuvinte fuseserd rostite citre scotiana
artdgoasa, care replici:

—Nu-i nimic, Sarah, dar ma gindesc ci ¢ ora de cul-
care a Clarei. ..

Ca raspuns la strinsoarea cu care era tinutd de mijloc,
fetita striga:

—Nu, mama, NU!

Dar pirea si i se fi adresat slujnicei.

Baiatul de la Tobin’s renunti la orice tentativi de a
intelege ce se petrecea in casa aceea ciudatd. Se uitd cam
slujnica o insfaci pe fetitd de incheietura mainii, prea
tare, aga cum ficeau mamele in lumea lui. Peste o clipa
disparurd amindoua.

—Un Ainsworth intarziat, explici menajera, ridicand
feriga la loc.



3
UN SPIRIT NOU AL EPOCII

La parter, ziarul Morning Post zicea aruncac alituri de
o farfurie de mic-dejun neatinsi. William sedea mohora,
cu faga spre fereastri. In poali avea o pungi din hartie
maro. Tresari la auzul usii. N-ar fi trebuit oare si se in-
grijeasca de el in momentele astea de tristege?

—Eliza! Doamnelor! Iati-vd! Credeam ci m-ati pi-
rasit...

Citeii venird la picioarele lui, gifiind. El nu-i privi
si nu-i mangaie.

—Ei bine, William, ma tem ci va dura cel putin o
saptamand.

—~Hmmm?

—Tavanul. Tobin ne-a trimis un singur baiat.

—Ah. Lasi-le, spuse el cAnd menajera dadu si strangd
resturile mic-dejunului. O si le ia Sarah.

Apoi se ridici i se indepartd parca plutind in papucii
de casa, fard zgomot, ca o umbra.

Ceva nu era in reguld. Primul ei gind fu si se uite
in ziar. Citi pagina intéi si le frunziri pe celelalte. Nici
un prieten nu murise subit si nici nu inregistrase vreun
succes alarmant. Nu erau stiri neobisnuite sau mai
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deprimante decit de obicei. Inci niste muncitori urmau
sd primeascd drept de vot. Infractorii nu aveau si mai
fie deportati. Se dovedise ci Pretendentul’ nu stia nici
o boabi de francezi, desi adeviratul Roger Tichborne
o invatase in copilirie. Puse totul la loc pe tavi. Din
cite intelegea ea, Sarah ajunsese la concluzia ci tivile
de mic-dejun erau acum sub demnitatea ei. Totusi, nu
fusese angajati nici o altd servitoare care s-o inlocuiasci,
asa ca sarcina ii revenea doamnei Touchet.

Intorcandu-se si plece, se impiedici de ceva: pache-
tul. Era o carte, ambalajul fiindu-i desficut doar atit
cit si i se poatd citi titlul: Ur spirit nou al epocii, de
R.H. Horne?. Trecuse mult timp de cind o vizuse ultima
oard, dar nu atit de mult incar si uite. O lui aruncind
o privire furigi in jur — nici ea nu gtia de ce. O deschise
sperind si se fi ingelat, sau si fie o editie noud. Dar era
exact acelasi volum de critici literard, cu acelasi articol
scurt §i enervant despre virul ei, spre final.

Cu douazeci de ani in urmi, publicarea acelei cirti
nu ficuse decit si tulbure atmosfera unui dineu si s3

! Termenul face referire la Cazul Tichborne, celebru in Anglia vic-
toriani: in 1866, un birbat pe nume Thomas Castro a pretins ci
el era de fapt Sir Roger Tichborne, mostenitorul disparut al titlului
de baronet si al averii familiei Tichborne. In urma procesului care
a durat aproape patru ani, Curtea a decis ci respectivul era de fapt

- Arthur Orton, fiul unui mécelar din Londra, si l-a condamnar la
paisprezece ani de inchisoare.

* A New Spirit of the Age, lucrare de istorie si critici literari in mai
multe volume scrisi de poetul si criticul englez Richard Hengist
Horne intre anii 1880 si 1884
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strice usor dimineata de dupa. Pe atunci, William nu se
lasa atat de usor descurajat. Eliza uni cele doud pirti ale
hartiei rupte. Nici o stampild postald. Dar ii era adresat,
cu un scris limpede, celui a cirui munci de-o viati fusese
rezumati in carte ca fiind ,,in general anostd, cu exceptia
cazurilor in care ¢ dezgustitoare®.
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STAPANA CASEI

Un cusur al casei din Tunbridge: totul se auzea din-
tr-o cameri in alta, de la parter pAni la ultimul etaj. Dar
William iegea sa plimbe cinii in fiecare dimineati, pe
la ora unsprezece. Imediat ce usa de la intrare se inchise,
doamna Touchet se duse dupi Sarah. O gisi in genunchi
in salonul de jos impreuni cu copila ei, inconjurate de
cirti deschise, cu cotoarele frinte. Fuseseri alcituite
trei teancuri, in mod evident grupate pe dimensiuni.
Doamna Touchet se oferi si dea o mani de ajutor.

—Nu, ne descurcim foarte bine, multumesc, Eliza,
adici vreau si spun foarte bine firi tine... Si trebuie si
te ocupi de pranz, fireste.

Si pranzul cidea acum tot in sarcina doamnei
Touchet.

—Oooh, Clara! Uiti-te la astea! Sunt ale titicului
tdu! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth,
Ainsworth.

Atat putea s citeascd biata femeie, a cirei fatd strilu-
cea de mandrie. Eliza dispretuia acea parte din propria-i
fiingd care se simti indemnati s-o corecteze pe loc:
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— Dar acelea sunt periodice, Sarah, nu romane.
Trebuie puse aici, impreund cu Bentleys si cu Frasers. ..
Acela-i Ainsworth’s Magazine, la care au scris muld altii.
Dar William l-a fondat si a fost multi ani redactor-sef.
Adica persoana care alege articolele si le editeazd. Acum
editeaza Bentleys, desi oare pentru cat timp...?

—Redactor-sef! Asta inseamnd director, Clara. Nu
existd nimeni mai sus de un redactor-sef!

Asa, stind In genunchi, pareau doud fiice, una lingd
alra.

—Qooh, uiti-te la el aici!

Clara ridicase de pe podea editia din iulie 1834 a
revistei Frasers, numirul cincizeci, care se deschisese
prompt la un portret aritos al lui William ca tinir dandy.

—Si tot scrisu’ dsta dedesubt! Uite!

Mama si fiica se uitau. Nimic altceva nu mai urma si
nici n-ar fi putut urma. Doamna Touchet oftd, se apro-
pie si citi cu glas tare, pentru amandoud, textul pom-
pos. Sarah asculti cu atentie, iar la final bitu din palme
cu multumire.

—Ha! Si trebuie si se fi simtit foarte migulit de toate
astea, normal! rosti cu mare condescendenti in glas, de
parci ea insasi scrisese textul. Ce fata isteatd esti, Clara
Rose, s gisesti asa poza lui tati al tiu— si ce frumos era
pe vremea aia, i ce lucruri dragute se ziceau despre el!
Ce norog, asa-i?

Doamna Touchet nu se indoia ci articole similare
puteau fi gisite in multe dintre revistele intinse pe podea.
Nimeni nu-l acuzase vreodatd pe William ci ar fi dat
inapoi cand era vorba sa se scoati pe sine in fata.
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—Inchipuie-ti cum e s fie scrise aga de multe cuvinte
despre tine si de tine, ci se pribuseste podeaua sub greu-
tatea lor! Ha! Ha! Ha!

—Sarah, pot si te rog ceva?

—Normal ci poti, rispunse si-si impleti placid dege-
tele mici si butucinoase in poald, ca regina insisi. Spune
ce-ai de spus!

—A sosit un pachet in dimineata asta...

—A sosit.

—Nu cumva ai vizut cine l-a adus?

—Era la ugd. L-am luac §i i l-am dat lui, aga cum ar fi
ficut oricine, normal.

Sarah cipitase de undeva convingerea ci ,normal“
era semnul unui vorbitor distins.

—Ei bine, Sarah, trebuie si te rog si mi anunti de
fiecare data cind sosegte ceva cu posta — scrisori sau cirti
ori pachete — fnainte si i le dai lui William.

—Qare el o fi cerut asta?

Eliza rosi, mai degrabd de furie decit de stinjeneala.

Sarah isi exploatd avantajul.

—Ca nu pot si-mi inchipuiesc ci 0 menajera si stipa-
na casei ar pastra intre ele secrete pe care domnul si nu
le stie, declard cu mare solemnitate, stilcind cuvintul.
Asta n-ar fi corect §i nici normal. Si din cite-mi aduc
aminte, cAind ne-am mutat aici, tu ai spus ca tabloul
ila mare cu el cand era tinir... « ai zis si nu-l1 mai
atdrndm, fiindci nu i-ar mai plicea, bitrin fiind, #« ai
zis... si prima datd cind a intrar aici a strigat ,,Unde-i
vechiul meu Maclise?” — adici portretul lui, ca l-a pictat
un ins pe care-l chema Maclise — §i normal ci n-a fost
mulpumit, ca se vede ci-i place mult tabloul ila, aga ci
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normal ci-l intreb ce pirere are despre ce vine cu posta,
doamni Touchet, daci nu te deranjeazi.

—Normal.

Cind iesi din incipere, Eliza trecu prin dreptul privi-
rii radioase a vechiului portret pictat de Maclise. Privire
radioasd, favoriti radiosi, bucle de pir radioase — toate cit
se poate de la locul lor atunci cand fusese pictat tabloul.
Drigut ca o femeie, cu obraji rumeni ca un bebelus. Si
acela, de buni seama, fusese tot William.



